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Capitolul 1

Domnul Jones, de la Ferma Conacului, incuiase cotetele de
giini pentru noapte, dar era prea beat ca sd-si aminteascd sa
acopere si deschizaturile. Cu cercul de lumina al felinarului
jucand dintr-o parte in alta, el traversa curtea leginandu-se, ist
azvarli cizmele la usa din spate, isi turnd un ultim pahar de bere
din butoiul din camari, apoi se indrepta spre pat, unde doamna
Jones deja sfordia.

Imediat dupd ce lumina din dormitor se stinse, incepura
un freamit si o agitatie prin toate cladirile fermel. In timpul
zilei, circulase zvonul c¢a batrdnul Maior, porcul Middle White
premiat, avusese un vis ciudat in noaptea dinainte si dorea sa-1
comunice celorlalte animale. Cizuserd de acord sd se intal-
neascd in hambarul cel mare, indatd ce domnul Jones era la o
distanta sigurd. Batranul Maior (asa era numit, desi la expozitie
fusese prezentat sub numele de Frumosul din Willingdon) era
privit cu atét respect la ferma, incét fiecare era oricand gata sd-si
sacrifice o ord de somn pentru a auzi ce avea el de spus.

La un capit al hambarului cel mare, pe un fel de platforma
inaltata, Maiorul stitea deja instalat pe culcusul siu de paie, sub
un felinar agitat de o barna. Avea doisprezece ani si, in ultima
vreme, crescuse cam voinic, dar era inca un porc cu aspect
maiestuos, arita intelept si binevoitor, cu toate ¢ niciodatd nu
i se tiiaserd coltii. Nu dupd mult timp, incepurd sa soseasci si
celelalte animale, fiecare facandu-se comod dupa obiceiul sau.
Mai intai venird cel trei caini, Bluebell, Jessie si Pincher, apoi
porcii care se asezard pe paie, chiar in fata platformei. Gainile
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se-cocotara pe.pervazurile ferestrelor, porumbeti biturd din
aripi spre grinzi, iar oile si vacile se asezari in spatele porcilor
si Incepurd sd rumege. Cei doi cai de ciruti, Boxer si Clover,
intrard impreuna, mergand foarte incet, pasind cu copitele lor
mari si paroase cu mare grija, de teami si nu calce vreun animal
mai mic ascuns in paie. Clover era o iapd corpolenti cu aspect
matern, de varstd mijlocie, care nu-si recipitase deloc silueta
dupa cel de-al patrulea manz. Boxer era un animal enorm, de
aproape un metru optzeci si mai puternic decét oricare doi cai
normali la un loc. O dunga albi de pe frunte pe nas ii didea un
aer destul de stupid si, de fapt, el nici nu era grozav de inte-
ligent, dar toatd lumea il respecta pentru taria lui de caracter si
formidabila putere de munca. Dup cai venira Muriel, capra cea
alba si Benjamin, magarul. Benjamin era cel mai batran animal
de la fermd si cel mai irascibil. Vorbea arareori, iar cAnd vorbea,
facea cate o remarca plind de cinism - de exemplu, spunea ci
Dumnezeu ii diduse coada ca s alunge mustele, dar ci el ar fi
preferat sd nu aiba nici coad3, nici muste. Numai el, dintre toate
animalele de la fermd, nu ridea niciodati. Daci era intrebat
de ce, spunea ci nu vede nimic de ras. Cu toate acestea, fard
s-0 recunoasca deschis, 1i era devotat lui Boxer; amandoi isi
petreceau impreund duminicile, de obicei, pe mica pasune din
spatele livezii, pascand unul 14nga altul fird sa vorbeasca.

Cei doi cai tocmai se agezasera cand un card de rituste,
care i1 pierduserd mama, intrard in sir in hambar, micaind in
soaptd si plimbandu-se dintr-o parte in alta in cautarea unui loc
unde si nu fie calcate in picioare: Clover ficu un fel de zid in
Jurul lor cu piciorul ei din fata, iar ritustele, ghemuindu-se la
adapost, adormira imediat. In ultimul moment, Mollie, iapa alba
s1 draguta, dar prostuti, care tragea cabrioleta domnului Jones,
mntrd cu un mers afectat elegant, mestecand o bucata de zahir.
Ea fsi alese un loc in fata si incepu si-gi vanture coama albi,
sperand sa atragd atentia celorlalti catre panglicile rosii cu care
o avea impletita. Ultima sosi pisica, privind in jur, ca de obicei,
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dupa locul cel mai calduros si pana la urmd se inghesui intre
Boxer si Clover; aici se porni pe tors, multumitd, de-a lungul
intregului discurs al Maiorului, fard sa asculte nici macar o
singurd vorba.

Toate animalele erau acum prezente, in afard de Moise,
corbul domesticit, care dormea pe o stinghie de dupa usa din
spate. Cand Seniorul vazu ca toate se facuserd comode si
asteptau cu atentie, isi drese glasul si incepu:

— Tovarasi, ati auzit deja despre visul ciudat pe care l-am
avut azi-noapte. Dar am s vorbesc despre vis mai tarziu. Am
altceva de spus la inceput. Nu cred, tovarasi, sa mai fiu multe
luni cu voi si, inainte de a muri, socotesc de datoria mea sa
va impirtasesc intelepciunea pe care am acumulat-o. Am avut
o viatd lungi, am avut mult timp de gindire pe cand stiteam
singur in cocina mea si cred ca pot spune cd am inteles natura
vietii pe acest pAmant mai bine ca oricare alt animal din ziua de
azi. Despre aceasta vreau sd v vorbesc.

Deci, tovarisi, care este natura acestei vieti a noastre? Sa
privim lucrurile in fata: vietile noastre sunt mizere, pline de
truda si scurte. Ne nastem, primim exact atita hrana cat sé ne
pastram suflarea, iar aceia dintre noi care sunt capabili s-o faca,
sunt obligati s& munceasca pana la ultima fardma de energie; si,
in clipa c4nd nu mai suntem de niciun folos, suntem macelariti
cu o cruzime infioritoare. Niciun animal din Anglia nu cunoaste
ce sunt acelea fericirea sau tihna, dupa ce implineste varsta de
un an. Niciun animal din Anglia nu este liber. Viata unui animal
inseamna mizerie si sclavie: iatd adevarul curat.

Dar este aceasta este doar parte a ordinii naturii? Se Intdmpla
asta pentru ca aceastd tara a noastra este atat de sdraca, incat nu
se poate asigura o viatd decentd celor care triiesc in ea? Nu,
tovarisi, de o mie de ori nu! Paméantul Angliei este fertil, clima
ei este buni, ea e capabilad s3 ofere hrana din abundentd unui
numir mai mare de animale enorm fatd de cele care locuiesc
astizi. Numai ferma asta a noastrd ar putea intretine o duzind
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Partea intai

Era o zi rece si insoritd de aprilie, iar ceasurile bidteau ora trei-
sprezece, Winston Smith, cu barbia bégata in piept ca sd scape de véantul
necrutitor, se strecura iute prin usile de sticld ale Vilei Victoria, desi nu
destul de repede incat sa impiedice un vartej de praf i nisip sa patrunda
odata cu el.

Holul vilei mirosea a varza fiartd si a presuri vechi. La unul dintre
capete un afis decolorat, mult prea mare pentru interior, era lipit de
perete. Infatisa o figura enorma, latd de peste un metru: fata unui barbat
in varsti de vreo patruzeci si cinci de ani, cu 0 mustatd neagrd si groasa,
cu trasaturi frumoase, dar dure in acelagi timp. Winston se indrepté spre
sciri. Nu avea niciun rost sa incerce liftul. Chiar si In vremurile cele
mai bune functiona arareori, iar in prezent curentul electric era oprit in
timpul zilei, parte integrantd a campaniei de economisire organizate in
pregitirea Saptamanii Urii. Apartamentul lui se afla la etajul sapte, 1ar
Winston, care avea treizeci si noud de ani si un ulcer varicos deasupra
gleznei drepte, o lud incet pe jos, oprindu-se de mai multe ori sd se
odihneasci. Pe fiecare palier, fatd in fata cu usa liftului, afisul cu figura
imensa il urmdrea insistent de pe perete. Era una dintre pozele acelea
in asa fel realizate, incét ochii te urmareau indiferent unde te-ai fi aflat.
Sub ea scria:

FRATELE CEL MARE TE PRIVESTE

In interiorul apartamentului, o voce melodioasi citea o lista de cifre
legate de productia de fontd. Vocea venea dintr-o placa de metal drept-
unghiulard, ca o oglinda estompata, care facea parte din suprafata pere-
telui din dreapta. Winston rasuci un buton si vocea slabi intrucatva,
desi cuvintele incd se mai distingeau. Aparatul — numit TELE-ECRAN
— putea fi dat mai incet, dar nu aveai cum si-1 opresti de tot. Winston se
duse la fereastri: o siluetd subtire, fragild, cu un corp slab scos in evi-
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denta de salopeta-albastra, care era uniforma Partidului. Un par foarte
blond, fata sangvina, pielea asprita de sapunul de proasti calitate, de
lamele de ras tocite si de frigul iernii care tocmai se incheiase.

Afara, chiar si prin obloanele coborate, atmosfera se ariita infri-
gurata.. In josul strizii, micile vartejuri de vint rasuceau praful si
bucétile de hartie in splralc s1, desi soarele stralucea, iar cerul era de
un albastru strident, nimic nu parea sa aiba culoare, cu exceptia afiselor
lipite peste tot. Figura cu mustata neagra te privea insistent de sus in jos,
de la orice colt de stradd mai mare. Si pe fatada casei de vizavi era unul.
FRATELE CEL MARE TE PRIVESTE - spunea textul de dedesubt, iar
ochii negri scormoneau adénc in cei ai lui Winston. Mai jos, la nivelul
strzii, un alt afis, rupt intr-un colt, flutura din cand in cind in bataia
vantului, acoperind si descoperind un singur cuvint: SOCENG. in
departare, un elicopter cobora printre acoperisuri, plutea cate o clipa
ca 0 musca albastrd, apoi se ridica din nou, zburand in cercuri. Era

patrula de politie, care spiona prin ferestrele oamenilor. Dar patrulele
nu contau. Doar Politia Géandirii conta.

In spatele lui Winston, vocea de la tele-ecran trincinea mai departe
despre fontd si despre depasirea celui de-al Noudlea Plan Trienal.
Tele-ecranul receptiona si transmitea simultan. Orice sunet pe care l-ar
fi scos Winston, mai tare decat o soapta foarte slaba, putea fi captat de
acesta; mai mult, atata timp cat se afla in cAmpul vizual al placii de
metal, putea fi §i vdzut, nu numai auzit. Bineinteles ¢i nu aveai cum
sti, in flecare moment, daca erai urmarit. Despre cat de des sau dupi ce
criteriu intra Politia Gandirii pe fiecare post individual nu puteai decat
sa-t1 dai cu presupusul. Era posibil ca toatd lumea sa fie urmdrita, tot
timpul. Oricum ar fi fost, ei puteau intra pe firul tau oricand aveau chef.
Trebuia sd traiesti — traiai, dintr-o obisnuinti ce devenise instinct — cu
presupunerea ¢a orice sunet pe care-| faceai era ascultat si orice miscare
observata, mai putin pe intuneric.

Winston ramase cu spatele la tele-ecran. Era mai sigur asa, desi, cum
stia prea bine, chiar si un spate putea dezvalui ceva. La un kilometru
depértare, se indlta Ministerul Adevarului, unde lucra el, impunandu-se
inalt si alb deasupra peisajului mohorat. Asta, se gandi Winston cu un
vag dezgust, asta-i Londra, principalul oras al Aerobazei Unu, ca insasi
a treia cea mai populatd provincie a Oceaniei. Incerca si isi stoarcd
memoria dupa vreo amintire din copilarie care si-i spuna daca Londra
a fost dintotdeauna asa. Oare Intotdeauna au existat striizile astea cu



0 mie noud skle optzeci §i patra 7

case din secolul nouasprezece, degradate, cu-peretii proptiti in stilpi de
lemn, cu ferestrele astupate cu carton, cu acoperisurile de tabla ruginite,
cu zidurile alea aiurea ridicate in fata gradinilor si care se prabusesc
in toate directiile? Si locurile bombardate, unde praful de ciment se
ridica in vartejuri si buruienile cresteau pe ici, pe colo, peste gramezile
de dardmaturi; si locurile unde bombele au curdtat portiuni mai mari
si unde au rasarit coloniile alea sordide de cocioabe de lemn, ca niste
cotete pentru gaini? Dar fara folos. Nu-si mai amintea nimic din copi-
laria lui, doar o serie de imagini stralucitoare ce nu aveau niciun fundal
si de neinteles.

Ministerul Adevarului - in Nouvorbd, MINADEYV [Nouavorba era
limba oficiald a Oceaniei. Despre structura si etimologia ei, vezi Anexa]
— era in mod surprinzator diferit de orice alt obiect din jurul lui. Era
o structurd enorma piramidala de beton alb lucios, ce se indlta, terasa
dupa terasa, pana la 300 de metri. De unde se afla Winston, se vedeau
foarte bine cele trei lozinci ale Partidului, scrise cu o caligrafie elegantd
pe fatada sa alba:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Ministerul Adevirului avea, dupd cum se spunea, trei mii de
incdperi deasupra pamantului si ramificatiile corespunzatoare dedesubt.
Imprastiate prin Londra, mai erau doar trei cladiri asemanitoare ca
aspect si ca mirime. Acestea dominau arhitectura din jur in asa masura,
incat de pe acoperisul Vilei Victoria le puteai vedea pe toate patru
deodata. Erau sediile celor patru Ministere care-si Tmparteau intre ele
guvernarea: Ministerul Adevarului, care se ocupa cu stirile, cu dis-
tractiile, cu educatia si cu artele frumoase; Ministerul Piécii, care se
ocupa cu rizboiul; Ministerul lubirii, care mentinea ordinea si disci-
plina, si Ministerul Abundentei, care raspundea de treburile economice.
In Nowvorbd, numele lor erau MINADEV, MINIPAX, MINIUB si
MINABUND.

Ministerul Tubirii era cel cu adevarat inspadimantétor. Nu avea deloc
ferestre. Winston nu fusese niciodata inauntru si nici mécar la mai putin
de o jumatate de kilometru. Era imposibil sa intri acolo fara treburi ofi-
ciale, si doar patrunzéand printr-un labirint de retele de sarma ghimpata,
usi de otel si cuiburi de mitralierd camuflate. Pani si strazile care duc



